Побочные действия в кино

Увы, похоже, что разговоры Стивена Содерберга об уходе из «большого» кино, которые он завел еще в 2009 году, перешли в действие: на кинофестивале в Берлине он объявил «Побочный эффект» своим последним проектом для широкого экрана, опечалив этим множество поклонников. Будем надеяться, что он все-таки изъявит когда-нибудь желание вернуться к режиссерскому креслу – без его аккуратных, почти геометрических правильных постановок кинематограф определенно обеднеет – а пока что нам остается лишь наслаждаться его фармакологическим триллером, который можно смело назвать лентой, достойной завершения карьеры.

Скотта Бернса, сценариста вот уже третьего фильма Содерберга, видимо, здорово увлекла тема вакцин, лекарств и препаратов, которую он обыграл в «Заражении». Сложно сказать, знаком ли он с афоризмом про здоровых людей, которых не бывает и всех остальных, которые недообследованны, но мысли на эту тему в его голове определенно витали, когда он писал и редактировал страницу за страницей. На эту – и обратную ей, ибо многие ли жрецы медицины строго проверяют симптомы, на которые жалуются их пациенты? С головой окунувшись в мир докторов и их этики, он на примере обличенных властью психотерапевтов, повелевающих антидепрессантами, препарирует человеческие душонки, смакуя каждое устремление и каждый страх.

Очевидно, не обошел стороной его внимание и эксперимент Розенхана, подробности которого любой желающий может найти в интернете. Впрочем, даже не зная о нем, еще с середины фильма начинаешь подозревать неладное и догадываться, что в конце все будет беспардонно – но бесспорно изящно – перевернуто с ног на голову. Проблема для зрителя лишь в том, что цельную картину финала, даже при всех подсказках и исходных данных, составить проблематично, пока он сам не наступит. Да чего там – этого просто не успеваешь сделать, главный герой куда догадливее. Но, несмотря на все это, «Побочный эффект» – из той редкой когорты фильмов, которые не заставляют думать, нет. Над ним приятно думать, испытывая эйфорию, наверное, отдаленно напоминающую эффекты от выписываемых недобрым врачом таблеток, напрягая извилины, пытаясь вникнуть в ускользающую суть. Поймать эту здоровенную хищную рыбину, легким движением вырывающуюся из рук обратно в реку.

Но если Бернс – злой фильмодел, Содерберг – наоборот, добрый, и всячески помогает зрителю разгадывать загадки. Другое дело, что стиль у него настолько своеобразный, что не каждый способен его спокойно воспринимать. Совершенно ровное повествование превращается в сухой набор ситуаций. Камера, в его же чутких руках, холодно и бесстрастно просчитывает каждый кадр, кажется, с математической точки зрения. Внимание к деталям, внимание к лицам, внимание к антуражу, кажется, совершенное владение объективом и моментами, которые он запечатлевает. Для кого-то здесь все выверено, для кого-то – выхолощено, но строгость и мастерство постановки, стремящиеся к абсолюту, не заметь невозможно.

Что удивительно – при всех ракурсах и проездах, чувствах и поведении героев, при странной динамике, которую можно охарактеризовать словом «бытовая», само действие, кажется, эмоционально погибло от рук режиссера еще на стадии подготовки, так что он лишь дергает за веревочки, дабы труп имитировал жизнедеятельность. Да и холодные тона, пропитывающие картинку, такому впечатлению только способствуют. Приемы, которые режиссер оттачивал в предыдущих своих картинах, приобретают в «Побочном эффекте» бешеную контрастность, четкость линий, если хотите. Даровитый творец стал талантливым ремесленником, который – о, чудо! – овладел искусством вкладывать в качественные поделки имитацию души, превращая их в совсем необычные творения, возвращая их к состоянию полужизни. Содерберг-некромант воюет разумом против чутья, и фронт, надо сказать, с каждым днем прогибается в сторону от него.

Актерам он, кажется, даровал карт-бланш, так что те полностью растворяются в своих персонажах. Руни Мара избавилась от пирсинга и тату, но не лишилась маргинальных замашек, благодаря чему талантливо играет стахановскими темпами съезжающую со всех катушек женщину. Удивительно хрупкая – и это после Лисбет Саландер – ее героиня, кажется, вот-вот рассыплется на тысячу хрустальных осколков от натиска обстоятельств и побочных эффектов антидепрессантов. Играть сумасшедшего, думается, сложнее всего, но она справляется с поставленной перед ней задачей блестяще.

Ничуть не хуже постаревший – это, увы, уже заметно – Джуд Лоу, чья роль, второстепенная поначалу, быстро выбивается на первый план. Вообще, Содерберг любит двигать вверенных ему сценаристами персонажей по, назовем это, сюжетно-иерархическо лестнице. Да и вообще, повезет актерам, если хоть кто-либо из них сможет выйти на первый план – вспоминается то же «Заражение», в котором главные герои отсутствовали как класс, или «Нокаут», в котором вокруг одинокой Караны бушевало мужское торнадо. Режиссер жонглирует ими как ему вздумается, при этом не меняя темпа повествования. Один ритм на тысячу перипетий.

Доктор Джонатан Бэнкс, обличье которого примерил на себя Лоу, позволило ему разгуляться в эмоциональном плане. Сперва – добропорядочный семьянин, добрый доктор, любящий жених и отчим, который, сутками вкалывая, за счет сверхурочных оплачивает ребенку престижную частную школу, взваливает на себя все новую и новую работу, притом сохраняя здравый рассудок. С некоторой натяжкой, образцовый, можно сказать, гражданин, пусть и иностранец. А потом все меняется, и начинается нервоз, стресс, проблема за проблемой, пока в финале не наступает триумф – и самая скрытная сущность, гордая и мстительная, наконец вырывается из самых дальних глубин. Целый путь – всего за полтора часа, но как актер его раскрыл!

На фоне этой парочки выделяется еще разве что Кэтрин Зета-Джонс, ставшая еще одним психотерапевтом и, подобно Лоу, по ходу действия расширяющая свою роль в повествовании, с той лишь разницей, что литосфера характера не двигается с места. Даже цели и мотивы, если копнуть чуть глубже, у них полностью совпадают в своей примитивной, но рациональной основе. Плюс эффектная внешность, благодаря которой ей и в сорок три года удается сохранять свою сексуальность, разбавленную в этот раз строгостью деловых костюмов и холодной страстью. Выступление, не менее эффектное, чем внешность.

Что ж, Содерберг нас покидает. Надеемся, конечно, что ненадолго, но кто знает, как там все дальше повернется? В любом случае, наследие за собой он оставил немалое, есть что пересматривать с удовольствием вновь и вновь, упиваясь его отполированным стилем. «Побочный эффект» – нельзя назвать его квинтэссенцией, но можно обозвать кульминацией, особенно если пройтись перед сеансом по предыдущим и ранним его работам. Художественная подача бытового материала, реализм содержания, разбавленный красочной подачей – и все это словно измерено линейкой с циркулем. Уходя, оставшись верным себе, Содерберг остался верен и нам. И уже за это его стоит поблагодарить не меньше, чем за все его предыдущие работы.

Так что мы говорим «Спасибо». Доброго пути, маэстро.

Автор: Роман Волохов